В тексте описывается атмосфера на почте во время эпидемии, когда люди переживают стресс и бьются за свое счастье. В каждом окне происходят локальные мини-конфликты, а внутри каждого человека бунтует неувидимый невооруженным глазом. В конце текста появляется плачущая девушка, которая обвиняет сотрудника почты в продаже пустой коробки.